Đại lễ cầu nguyện trường thọ diễn ra thế nào, và vì sao mỗi người ra về đều mang theo một thứ?

Vật nhỏ nhất trên đàn tràng

Bước vào đại lễ, mắt quý vị sẽ bị hút về những thứ lớn: mạn-đà-la trải giữa điện, tượng Phật, hàng dài chư Tăng trong y vàng, khói trầm dựng thành cột.

Nhưng nếu muốn hiểu ba ngày ấy, xin hãy nhìn một vật nhỏ hơn nhiều — chiếc bảo bình đặt chính giữa đàn tràng, quấn dải lụa đỏ nơi cổ bình.

Trông nó khiêm tốn. Nhưng toàn bộ nghi lễ được xây quanh nó.

Nửa đầu buổi lễ là rót đầy chiếc bình ấy. Nửa sau là rót nó ra cho từng người. Chỉ có vậy. Mọi tiếng chuông, mọi câu chú, mọi động tác của bàn tay đều phục vụ hai việc đó.

Phần một: rót đầy

Nghi quỹ này nhìn tuổi thọ theo một cách hơi khác thường.

Chúng ta vẫn nghĩ đời người hao mòn dần theo năm tháng, như cây nến cháy đều. Nhưng nghi quỹ nói: không hẳn. Một phần đáng kể bị lấy đi.

Lấy bởi cái gì? Truyền thống gọi chung là chướng ma. Nói theo ngôn ngữ đời sống hôm nay, có lẽ đó là những thứ ta ai cũng nhận ra: nỗi lo chạy vòng trong đầu suốt đêm, những mối quan hệ rút cạn sức mình, các thói quen tự làm hại bản thân, và sự bận rộn không tên cuốn hết ngày này qua ngày khác.

Ai chẳng từng có cảm giác mình đã đánh mất điều gì đó — thời gian, sức lực, một phần con người mình — mà không biết nó biến đi đâu.

Và đây là chỗ khiến nghi quỹ này khác hẳn những lời cầu an thông thường:

Buổi lễ không xin. Buổi lễ đòi lại.

Chư Tăng khẩn cầu ba lần, mỗi lần một mạnh hơn, như ba đợt sóng dâng.

Lần thứ nhất, cầu chư chư Kim Cương Hộ Pháp thu hồi phần tuổi thọ và phúc đức đã bị lấy mất. Lần thứ hai, cầu chư vị uy mãnh mười phương thu về cả tinh túy của đất trời. Lần thứ ba, cầu chư Phật quy tụ về đây trí tuệ trường thọ mà các ngài đã thành tựu qua vô lượng kiếp tu hành.

Tất cả những dòng chảy ấy đổ về một chỗ duy nhất — chiếc bình.

Vị chủ lễ vẫy mũi tên lụa cát tường ngũ sắc trong tiếng nhạc. Chuông ngân. Và cam lồ trong bình cứ dâng lên, dâng lên.

Nếu có một khoảnh khắc nào trong ba ngày khiến người ta lặng đi, thì thường là khoảnh khắc này.

Phần hai: rót ra

Bình đã đầy. Giờ đến lượt từng người.

Đó là quán đỉnh — điều mà nhiều người nghe tên nhưng ít ai được giải thích cho rõ.

Quán đỉnh không phải một tấm giấy chứng nhận, cũng không phải nghi thức kết nạp. Chữ Tạng gọi là dbang, nghĩa là năng lực, sự cho phép. Nhận quán đỉnh là được trao sức mạnh để làm một việc mà trước đó mình chưa đủ sức làm.

Trong buổi lễ này, việc trao ấy diễn ra năm lần. Mỗi lần một vật khác nhau, đặt vào một chỗ khác nhau trên thân. Và mỗi lần đều làm hai việc cùng lúc: rửa sạch một tầng, gieo xuống một hạt.

Lần thứ nhất, cho thân. Vị chủ lễ nâng chiếc bánh cúng trường thọ đặt lên đỉnh đầu. Cái được rửa đi là cảm giác nặng nề mà ta mang theo về tấm thân này. Cái được gieo xuống là một niềm tin lạ lẫm: thân mình vốn nhẹ như cầu vồng, chứ không phải khối nhục thân đang mỏi mòn  dần về phía cuối.

Lần thứ hai, cho lời nói. Bát cam lồ đặt nơi cổ họng. Rửa đi những lời đã lỡ buông ra làm tổn thương người khác. Gieo xuống điều này: từ hôm nay, lời mình nói không còn chỉ là tiếng động thoát khỏi miệng.

Lần thứ ba, cho tâm. Bảo bình đặt nơi tim. Rửa đi lớp bụi che mờ bấy lâu. Gieo xuống một sự nhận ra — cái biết trong mình vốn đã là trí tuệ, chỉ là mình chưa bao giờ để ý tới nó.

Lần thứ tư, cho phúc đức. Mũi tên ngũ sắc trao vào tay phải, thực phẩm trường thọ vào tay trái. Nghi quỹ dùng ở đây một hình ảnh rất đẹp: đánh thức mình dậy khỏi giấc ngủ vô minh. Như người ngủ mê chợt tỉnh, mở mắt ra thấy trời đã sáng từ lâu.

Lần thứ năm, cho việc làm. Bát Cát Tường trao vào tay, viên thuốc hoàn trường thọ đặt vào miệng. Và điều được gieo xuống ở lần cuối cùng này lại không phải điều gì cho riêng mình. Nghi quỹ nói: người ấy trở nên một lòng vì lợi ích của người khác.

Xin quý vị dừng lại một chút ở cái trật tự đó.

Bốn lần đầu làm sạch và trang bị cho một con người. Lần thứ năm xoay con người ấy về phía người khác.

Cả một công trình đồ sộ suốt ba ngày, với hai trăm chư Tôn đức, với đàn tràng và pháp khí và chuông trống — rốt cuộc không nhằm tạo ra một người sống mãi. Nó nhằm tạo ra một người đủ sức để có ích cho ai đó.

Bữa cơm chung( Tsog- Tập hội cúng dường)

Đại lễ khép lại bằng một điều bất ngờ với người mới đến: mọi người cùng ăn.

Phẩm vật được chư Tăng gia trì, quán tưởng thành cam lồ trí tuệ. Rồi được chia ra, và đại chúng thọ dụng ngay tại chỗ.

Không phải ăn cho no. Ăn như một cách tu.

Thức ăn thức uống mà ta vẫn nuốt vội mỗi ngày trong vô thức, ở đây được nâng lên thành cam lồ, rồi trở lại thành miếng ăn trong miệng ta. Ranh giới giữa cái thiêng liêng và cái đời thường bị xóa ngay tại chỗ — bằng chính động tác giản dị nhất mà thân người biết làm.

Nhà Phật gói cả một cách sống vào bữa ăn ấy: không có đời sống thứ hai nào để chờ đợi. Cái đời sống ta đang có, với tất cả sự tầm thường và dở dang của nó, chính là chất liệu duy nhất ta có để tu.

Thứ mang về nhà

Cuối buổi, những pháp vật đã được gia trì suốt ba ngày sẽ đến tay từng người.

Viên thuốc hoàn trường thọ. Chút cam lồ. Sợi dây hộ thân buộc lên cánh tay — tay phải với nữ, tay trái với nam. Nghi quỹ ghi rõ đến cả chi tiết nhỏ ấy.

Đây không phải bùa chú. Trong truyền thống, chúng được gọi là thệ nguyện vật — và chữ thệ nguyện mới là chỗ đáng để ý. Chúng không chứa phép màu nào bên trong. Chúng mang dấu vết của một lời hứa.

Bởi trong ba ngày ấy, giữa tiếng chuông trống và khói trầm, quý vị sẽ nguyện một điều gì đó. Rất thật lòng. Rồi quý vị trở về nhà, lại tất bật với công việc, với hóa đơn, với những chuyện phải lo. Và rồi quên.

Sợi dây trên cổ tay là để một buổi chiều nào đó rất xa từ hôm nay, khi vô tình nhìn xuống, quý vị chợt nhớ ra mình đã nguyện điều gì.

Điều còn lại sau khi nhang tàn

Sẽ có người hỏi thẳng: rốt cuộc dự ba ngày ấy có làm mình sống lâu hơn không?

Câu trả lời thành thật nhất không phải một lời hứa.

Buổi lễ này làm việc trên hai tầng cùng lúc. Tầng gần gũi là những lời cầu nguyện rất thật: cho bệnh bớt, cho hạn qua, cho cha mẹ khỏe hơn, cho nhà mình yên ổn. Những lời ấy chân thành, và đáng được cầu.

Nhưng tầng sâu hơn thì khác hẳn.

Cả đời, ta sống với một niềm tin thầm lặng mà chưa từng dám nói thành lời: rằng mình chỉ là một cơ thể đang hỏng dần về phía một kết thúc.

Ba ngày quán tưởng thân này là thân kim cang bất hoại không xóa được tuổi già của ai cả. Nhưng nó có thể làm cho niềm tin kia lỏng ra một chút.

Và với nhiều người, chỉ một chút ấy thôi, đã là lần đầu tiên trong đời họ thở được sâu.

Xin thưa thêm

Ai đến cũng được. Người tu lâu năm, người lần đầu bước vào, người theo đạo khác, người chỉ đi cùng cha mẹ mà chẳng biết gì.

Không cần thuộc kinh. Không cần biết tiếng Tạng. Chỉ cần ngồi xuống và để lòng mình mở ra — phần còn lại chư Tăng lo.

Nhiều người đến vì cha mẹ đang yếu. Nhiều người đến vì chính mình vừa qua một trận bệnh. Cũng có người đến chỉ vì thấy trong lòng có điều gì đó cần được lắng lại.

Tất cả những lý do ấy đều đủ.

Và với những ai không thể có mặt, danh sách cầu nguyện vẫn luôn rộng mở cho người thân của quý vị.

Xin liên hệ ban tổ chức để biết chi tiết chương trình và hướng dẫn ghi danh.

ཨོཾ་ཨ་མཱ་ར་ཎི་ཛི་ཝནྟི་ཡེ་སྭཱཧཱ།

Nguyện chư Thượng Sư, Bậc Thầy và các bậc Thiện Tri Thức đều được trường thọ.

Nguyện hết thảy chúng sinh thoát khỏi sợ hãi trước sinh tử.