Đôi dòng ghi lại từ Đại lễ Vô Lượng Thọ Mật Thành Tựu

Đàn tràng vừa nguội xuống. Khói trầm còn vương trên các bậc đá trong lòng bảo tháp. Ngoài kia trời Tây Thiên đang tối dần.

Hai ngày rồi.

Buổi sáng hôm ấy

Sáng hôm kia, người ta lục tục kéo đến từ sớm. Có bác gái xuống xe khách, tay xách túi hoa quả, hỏi đường vào Bảo Tháp. Có đôi vợ chồng trẻ dắt theo đứa nhỏ. Có anh thanh niên đứng ngoài sân khá lâu mới bước vào — dáng còn ngại, như chưa chắc đây có phải chỗ của mình.

Rồi tất cả cùng ngồi xuống.

Nửa giờ đầu là nửa giờ khó nhất. Chân chưa quen, mắt còn bận nhìn quanh, trong đầu vẫn còn chuyện công việc dang dở. Tiếng tụng cất lên bằng thứ ngôn ngữ phạn âm khó hiểu, không có chỗ nào để bám vào.

Và chính vì không có gì để bám, tâm bắt đầu buông ra.

Đến chiều, mọi người đã khác

Có điều gì đó xảy ra khi hàng trăm con người cùng ngồi yên trong nhiều giờ, cùng hướng về một chỗ. Âm thanh thôi phát ra từ những cái miệng riêng lẻ mà như vọng lại từ chính bốn bức tường. Không khí đặc lại. Người ta ngồi gần nhau hơn mà không ai để ý.

Hai trăm chư Tôn đức không rời tòa. Sáng sớm tiếng tụng đã cất lên, đêm khuya đàn tràng vẫn chưa nguội. Có những vị đã vượt nghìn dặm từ tự viện Sang ngac Choling từ núi Darjeeling mà về, ngồi đó, tụng thay cho những người không biết tụng.

Trên đàn, chiếc bảo bình quấn dải lụa đỏ cứ đầy dần lên.

Sang ngày thứ hai

Nhiều gương mặt trở nên khác.

Người ta không nói gì với nhau về chuyện ấy. Nhưng ai để ý đều thấy. Có bác ngồi hàng giữa lau mắt suốt một thời khóa, xong rồi vẫn không nói được vì sao. Có chị mang theo tên mẹ đang nằm viện, đặt vào danh sách cầu nguyện, rồi cứ ngồi đó nhìn về phía đàn tràng. Có anh thanh niên hôm qua còn đứng ngoài sân, giờ đã ngồi lên gần hơn mấy hàng.

Trong hai ngày, nhiều tấm lòng vốn cứng lại đã mềm ra. Đó là điều xảy ra khi rất nhiều con người, cùng một lúc, thôi không giữ mình nữa.

Trong đời thường ta luôn phải giữ — giữ ý, giữ tư thế, giữ vẻ mặt. Hai ngày qua là một trong số rất ít khoảng thời gian mà không ai bắt ta giữ gì hết.

Không biết tụng cũng không sao

Có một điều nhiều người ngại nhất khi nghĩ đến việc dự khóa lễ: "mình không biết tụng, ngồi đó cả buổi chẳng làm được gì."

Xin thưa: quý vị không cần làm gì cả.

Ba ngày này không phải một lớp học có bài kiểm tra. Chư Tôn đức lo phần trì tụng — đó là việc của các ngài, và các ngài đã ngồi đó từ sáng sớm tới đêm khuya để làm cho trọn.

Phần của quý vị chỉ là ngồi cho an.

Cứ hình dung một căn phòng có tiếng đàn ngân lên. Ta không cần biết chơi đàn, không cần hiểu bản nhạc, cũng chẳng cần gọi tên được nốt nào. Chỉ cần có mặt trong phòng ấy, âm thanh tự khắc chạm vào ta — qua da thịt, qua hơi thở, qua cái lặng bên trong.

Năng lượng gia trì cũng vậy. Nó nhậm vận thấm nhuần — tự nhiên mà thấm, không cần ta gắng sức, không cần ta hiểu.

Hai ngày qua, trong lòng Bảo Tháp này, điều đó đã xảy ra với rất nhiều người. Có bác ngồi suốt buổi không thuộc một câu nào, cuối ngày ra về mà lòng nhẹ hẳn. Có người trẻ vào ngồi với đầu óc còn rối bời chuyện công việc, một lúc sau thấy mọi thứ lắng xuống — chẳng phải vì đã giải quyết được gì, mà vì trong lòng đã khác.

Sự an lạc ấy không đến từ việc hiểu. Nó đến từ việc có mặt.

Người hiểu nhiều đôi khi lại bị chính cái hiểu của mình che mất — mải theo dõi xem chư Tăng đang tụng tới đoạn nào, mải kiểm tra xem mình làm có đúng không. Người không biết gì thì chỉ còn cách ngồi đó mà mở lòng ra.

Đó chưa bao giờ là thiệt thòi.

Tiếng chuông trống pháp khí ấy không phải để cho vui tai

Nếu quý vị đã ngồi trong Bảo tháp hai ngày qua, hẳn đã nghe đủ: tiếng kèn dungchen trầm dài như từ lòng đất vọng lên, tiếng chũm chọe vang loang rồi tắt dần, tiếng trống giòn giã, tiếng chuông ngân, tiếng ốc tù và.

Nhiều người tưởng đó là nhạc đệm cho buổi lễ thêm long trọng.

Không phải vậy.

Trong Kim Cang thừa, âm thanh pháp khí là một phần của chính pháp tu. Ngay trong nghi quỹ này, mỗi chỗ dùng nhạc khí đều được ghi rõ: chỗ nào cử nhạc cung thỉnh chư tôn giáng lâm, chỗ nào khởi uy nộ xua chướng ma, chỗ nào vẫy mũi tên lụa ngũ sắc triệu về thọ mạng, chỗ nào ngân giai điệu du dương để tán thán. Không có tiếng nào cất lên tùy tiện.

Bởi mỗi loại âm thanh làm một việc riêng. Tiếng kèn dài trầm mở rộng không gian — nghe vào thấy lồng ngực như nới ra. Tiếng chũm chọe cắt ngang dòng suy nghĩ đang chạy vòng, kéo tâm về hiện tại chỉ trong một nhịp. Tiếng trống giữ nhịp cho cả đại chúng cùng thở chung một hơi. Tiếng chuông khép lại một đoạn, để lòng người kịp lắng trước khi sang phần sau.

Vì sao âm thanh chạm được vào người không hiểu gì

Ngôn ngữ cần đi qua cửa hiểu biết. Nghe một câu, ta phải biết nghĩa mới nhận được. Người không biết tiếng Phạn, tiếng Tạng nghe cả buổi tụng có thể chẳng nhận được gì qua đường ấy.

Nhưng âm thanh thì khác. Nó đi thẳng vào thân.

Ai từng nghe một tiếng trống lớn đánh gần đều biết cảm giác ấy — lồng ngực rung theo trước cả khi đầu óc kịp nghĩ gì. Ai từng nghe tiếng chuông ngân dài trong gian phòng trống đều biết cái lặng nó để lại sau khi tắt. Không cần phân tích, không cần hiểu, cũng chẳng cần tin.

Âm thanh không hỏi quý vị có hiểu không. Nó chỉ cần quý vị có mặt.

Và khi tiếng pháp khí thiền tịnh ấy vang lên trong lòng một Bảo Tháp Tây Thiên — nơi đã được gia trì bởi bao nhiêu thời khóa, bao nhiêu tâm nguyện đọng lại qua năm tháng — thì âm thanh không chỉ đi qua tai. Nó đi qua đá, qua khói trầm, qua hàng trăm con người đang cùng ngồi yên, rồi trở về chạm vào từng người trong đó.

Và thân này cũng nghe

Người xưa nói tiếng pháp khí có công năng chữa lành. Điều ấy nghe qua tưởng huyền bí, nhưng thật ra rất gần với những gì chúng ta vẫn tự trải qua.

Khi lo lắng, hơi thở ta nông và gấp. Khi giận, vai và hàm siết lại. Cái tâm bất an ấy không nằm riêng trong đầu — nó nằm luôn trong thân, ở những chỗ đã cứng lại từ lâu mà ta không còn nhận ra.

Tiếng kèn trầm dài buộc hơi thở ta chậm lại theo nó. Tiếng trống đều đặn kéo nhịp tim về chỗ yên. Ngồi trong dòng âm thanh ấy vài giờ liền, có những chỗ trong người tự nới ra mà ta không hề chủ ý.

Đó là lý do nhiều người ra khỏi điện mà thấy nhẹ, dù chẳng làm gì cả, dù chuyện nhà chuyện cửa vẫn nguyên như lúc đến. Không phải vấn đề đã được giải quyết. Là cái nút thắt trong người đã lỏng ra.

Trong khóa tu trường thọ này, điều ấy còn có một ý nghĩa riêng. Bởi nghi quỹ nói rằng thọ mạng con người hao tổn phần nhiều vì những gì làm ta căng cứng, mỏi mòn, kiệt sức. Mỗi giờ ngồi yên trong tiếng chuông trống mà thân tâm được duỗi ra, là một giờ ta thôi tự bào mòn chính mình.

Chữa lành, ở đây, không phải phép lạ. Nó chỉ là được trả về trạng thái đáng lẽ mình vẫn nên ở.

Và ngày mai

Ngày mai là ngày cuối. Ngày tạ đàn.

Xin thưa với những ai đã dự hai ngày qua: ngày mai không phải phần kết thúc mang tính thủ tục. Trong nghi quỹ này, ngày cuối là ngày những gì đã tích tụ suốt hai ngày được trao ra.

Chiếc bình trên đàn tràng đã đầy. Hai ngày qua là hai ngày rót đầy nó — bằng lời khẩn cầu, bằng chân ngôn, bằng công phu của hai trăm chư Tôn đức không rời tòa. Ngày mai là ngày rót nó ra cho từng người.

Cũng như nấu xong một nồi thuốc quý mà quên đậy nắp thì hơi bay đi hết. Phần niêm phong nằm ở ngày cuối.

Ngày mai cũng là ngày nhiều âm nhạc nhất trong cả ba ngày. Bởi phần quán đỉnh, phần triệu thỉnh thọ mạng, phần nhiễu đàn dâng pháp vật — nghi quỹ đều dặn phải cử nhạc, phải xướng bằng giai điệu du dương, phải có trống chũm chọe đi cùng.

Có những thanh âm mà cả một đời người chỉ được nghe đôi lần.

Còn với những ai chưa từng đến

Hai ngày qua vì bận, vì ngại, vì nghĩ mình không biết gì thì ngày mai vẫn còn.

Không cần thuộc kinh. Không cần biết tiếng Phạn, tiếng Tạng. Không cần đã quy y. Chỉ cần đến, ngồi xuống, và để lòng mình mở ra. Chư Tăng lo phần còn lại.

Người ngồi cạnh quý vị ngày mai, hai hôm trước cũng từng đứng ngoài sân y như vậy.

Điều còn lại

Ngày mai, khi mọi thứ xong xuôi, mỗi người sẽ nhận một viên thuốc hoàn trường thọ đã được gia trì suốt ba ngày, chút cam lồ, và sợi dây hộ thân buộc lên cổ tay.

Sợi dây ấy rồi sẽ theo quý vị về nhà. Nó sẽ ở đó khi quý vị rửa bát, khi kẹt xe, khi ngồi trước màn hình lúc đêm khuya.

Và một buổi chiều rất xa từ hôm nay, khi vô tình nhìn xuống, quý vị sẽ chợt nhớ ra ba ngày này — nhớ ra rằng mình đã từng ngồi giữa hàng trăm con người, giữa khói trầm và tiếng chuông trống, và đã nguyện một điều rất thật lòng.

Ba ngày. Hai ngày đã trôi qua rồi.

Còn một ngày nữa thôi.

Xin quý vị đừng để nó trôi qua ngoài cổng.

Ngày tạ đàn Đại lễ Vô Lượng Thọ Mật Thành Tựu · Đại Bảo Tháp Mandala Tây Thiên

Xin liên hệ ban tổ chức để biết giờ khai lễ.

ཨོཾ་ཨ་མཱ་ར་ཎི་ཛི་ཝནྟི་ཡེ་སྭཱཧཱ།